Пожарная команда номер раз - Вячеслав Запольских

Телерепортаж с места старта вел корреспондент-касатик. Ему доверили это ответственное задание, потому что он никому не проговорился о подготовке марсианской экспедиции. И Академия Наук оценила такую героическую сдержанность. Даже позволила приехать в Плесецк и присутствовать при историческом событии молодой жене корреспондента.

Виронга, ее муж и свекровь, бросив недосоленные грузди, устремились к телевизору. Бизнесмен и Нджимба, хоть правый угол афиши все еще находился выше левого, ринулись в фойе кинотеатра, где был установлен плазменный экран. С Дворцовой набережной в суси-бар (разумеется, снабженный телевизором) переместились Пиотровский и Портупеев.

На космодроме между тем начался предстартовый отсчет.

…Четыре.

Три.

Два.

Один…

— Ррраз-з-з-з!!! — вскричала перед своим древним «Рубином» бабка Афинаида, и резко вздернула сжатый кулак, будто футбольная фанатка.